About UniVerse
Poets by Nation
Poetry + New Media
Support UniVerse
Yael Globerman is the author of the novel Shaking the Tree (1996) and numerous short stories. Her debut book of poems, Alibi, was published by Helicon Press in 2000 and received the ACUM Award for Poetry and the PAIS Award. Her new poetry book, Same River Twice, was published last year to great acclaim. Her poems were translated to over ten languages and have been published in anthologies and magazines in Europe and USA.

Globerman translates a wide range of poetry from the English. She is the editor and translator of A Soul’s History: Selected Poems by Stephen Spender (2007); her translations of Ann Sexton are forthcoming in 2009, and a volume of poems by W.H. Auden is due in 2010. Globerman teaches creative writing at Oranim College, is on the board of the Helicon Society for the Advancement of Poetry, and is an editor of the society’s poetry magazine. She is the Israeli Fulbright poet for 2008.

The Desk
Hebrew version

שולחן הכתיבה

שֶלֹא כְּמוֹ אִיקָרוֹס, אֲנִי לוֹמֶדֶת
לָעוּף עַל הָרַגְלַיִם. לִפְעָמִים עַל אַרְבַּע.
בְּכָל זֹאת, הָעֶרְגָה אַחַת:
בִּשְתֵּי יָדַיִם מִתְהַפְּכוֹת לַחְתֹּר
קָרוֹב יוֹתֵר
לְמַשֶהוּ בּוֹעֵר

חָמֵשׁ בַּבֹּקֶר, וְהָאֲוִיר סוֹעֵר סְבִיבִי.
שוּב, מְסֻכָּן לְהִתְקַדֵּם אֶל תּוֹךְ הַיּוֹם
כָּחֹל כְּכָל שֶיִהְיֶה.
הָאִי הַזֶּה עָשוּי כֻּלּוֹ שְׁבָרִים חַדִּים.
דְּבָרִים שֶׁנִּטְרְפוּ בּוֹנִים אוֹתוֹ
אֲבָל עָלָיו אוּכַל לְהִתְקַיֵּם.
אֲנִי שׂוֹחָה אֶל הַשֻּלְחָן הַמְּשֻׁנָּן
נֶאֱחֶזֶת וְעוֹלָה, מַעֲלָה אֶת כָּל הַגּוּף.

אוּלַי הַפַּעַם אוּכַל לִקְפֹּץ
בְּלִי לְהַתִּיק אֶת הָרַגְלַיִם מִן הַבַּיִת,
מִן הָאַהֲבָה. אֲנִי קוֹרֵאת לַלּוּלְיָן
הַפּוֹסֵעַ עַל חֶבֶל הַשִּדְרָה.

לֹא מַיִם מַקִּיפִים אוֹתִי,
פָּנָיִךְ מַקִּיפִים אוֹתִי
מִכָּל הָעֲבָרִים.
בַּלַּיְלָה הַכֹּל מִתְהַפֵּךְ
אָחוֹרָה, אֶל מֵעֵבֶר לַכָּתֵף -

אִם אֵין לִי הַיְכֹלֶת לשַנוֹת אֶת הָאֱמֶת
אֲנִי אֲשַנֶּה אֶת הַמֶּרְחָק אֵלֶיהָ.

English version

The Desk

Unlike Icarus, I am learning
to fly on my feet. Sometimes on all fours.
Still, the longing is one, and the same:
to row with two revolving arms
closer to
a burning thing.

Five A.M., and the air is stormy.
Again, it is dangerous to wade into the day
blue as it might be.
This island is made up of sharp fragments.
Things that were shipwrecked are building it
but on it, I can live.
I swim towards the jagged desk
grab hold and climb aboard.

Maybe this time I’ll be able to jump
without removing my feet from home,
from love. I call out to the tightrope walker
who walks the spine.

It isn’t water that surrounds me,
your face surrounds me
on all sides.
At night everything spins
back, over-the-shoulder –

if I can’t change the truth
I will change the distance to it.

Translated by Vivian Eden
Second Generation*
Hebrew version

דור שני

הָאִישׁ שֶׁכִּמְעַט לֹא הָיָה יוֹשֵׁב לַשֻּׁלְחָן.
הָאִשָּׁה שֶׁבְּקֹשִי הִגִּיעָה מַגִּישָׁה לוֹ עֻגַּת שְׁזִיפִים.
זֶה הַבַּיִת שֶׁלִי: טוֹב פֹּה. בָּטוּחַ.
אִמָּא נִשְׁעֶנֶת עַל אַבָּא. אַבָּא נִשְׁעָן עַל צֵל.
בַּלַּיְלָה הֵם פּוֹסְעִים לְחַדְרִי עַל קְצוֹת אֶצְבָּעוֹת
בְּתִּלְבֹּשֶׁת כַּוְרָנִים, מוֹשְׁחִים אֶת רַקּוֹתָי בְּשַׁעֲוָה.
אֲנַחְנוּ מִשְׁפָּחָה מְאֹד חַמָּה.
הַרִצְפָּה בּוֹעֶרֶת מִתַּחַת לָרַגְלַיִם.

אֲנַחְנוּ מַאֲמִינִים בְּקִירוֹת. פּחוֹת מַאֲמִינִים בְּגַג.
צָרִיךְ לִבְנוֹת אוֹתוֹ כָּל בֹּקֶר מֵחָדָשׁ. אֲנַחְנוּ בּוֹנִים.
בַּאֲרוֹן הַתְּרוּפוֹת יֵשׁ תַּחְמֹשֶׁת וּבַבּנְק שֹׁחַד לַשּׁוֹמֵר
שֶׁמַּעֲבִיר אוֹתָנוּ, לַיְלָה-לַיְלָה, אֶת הַגְּבוּל.
שְׁתִיקָה הִיא הַגֹּפֶר שֶׁסּוֹתֵם אֶת הַפְּרָצוֹת, אוֹטֵם אֶת הָרִצְפָּה.
אֲנִי שׁוֹמַעַת מַשֶּׁהוּ עָמֹק נוֹהֵם:
יָם קַיָּם מִתַּחַת לִיְּסוֹדוֹת הַבַּיִת.

הַבַּיִת הַזֶּה מָלֵא אַהֲבָה. אַבָּא חָזָק וְאִמָּא יָפָה.
גֶּרְשְׁוִּין הָיָה יָכוֹל לִכְתֹּב עָלֵינוּ שִׁיר עֶרֶשׂ.
מָה יַעֲזֹר הַצַּעַר הַזֶּה
לְאָן לְהוֹלִיךְ אֶת הַצַּעַר הַזֶּה
אֵיפֹה אוֹשִׁיב אוֹתוֹ כְּשֶׁיַגִּיעַ
מָה אֶתֵּן לוֹ לֶאֱכֹל

English version

Second Generation

The man who almost wasn't sits down at the table.
The woman who barely made it serves him plum cake.
This is my home: It is good here. Safe.
Mother leans on Father. Father leans on shadow.
At night they tiptoe into my room in beekeepers' clothing,
rubbing my temples with wax.
We are a very warm family.
The floor burns under our feet.

We believe in walls. Believe less in a roof.
It has to be built every morning anew. We build.
There is ammunition in the medicine cabinet
and a bribe in the bank for the guard
who lets us steal across the border every night.
Silence is the pitch that stops up openings, seals the floors.
I hear something deep roaring and swelling:
There's a sea underneath the foundations of home.

This house is filled with love. Father is strong
And mother good-looking.
Gershwin could have written our lullaby.
What good will this sorrow do
Where will I lead this sorrow
Where will I sit it down when it gets here
What will I give it to eat

*Second Generation – a term used for children of Holocaust survivors

Translated by Vivian Eden
Scenes from a Marriage
Hebrew version

תמונות מחיי נישואים

מִישֶׁהוּ מְשַּׁקֵּר, בַּחוּץ בְּתוֹךְ דִּירָה אחֶרֶת
וְשוּב בִּפְנִים, בְּתוֹךְ דִּירָה
שֶׁהַלֵּב עוֹבֵר אֵלֶיהָּ בִּתְּנוּעָה שֶׁל מַצְלֵמָה
בְּסֶרֶט תִּעוּדִי עַל נִשוּאִים
שֶׁעַלָיו אֲנִי עוֹבֶדֶת כְּבר שָׁנִים.
מִישֶׁהוּ עוֹמֵד זָקוּף מוּל הָרְאִי
וּמְדַבֵּר אֶל מַחֲצִית פָּנֶיהָּ שֶל אִשָּׁה
כְּמוֹ לַיָּרֵחַ.

הִיא נִשְׁעֶנֶת אֶל הַקִּיר מֵאֲחוֹרֵי גַּבּוֹ.
הַצֵּל שֶׁהוּא מטִיל חוֹצֶה אוֹתָה לִשְׁנַיִם
וְהַמִּלִּים צוֹנְחוֹת אֶל הַשָּׁטִיחַ רַכּוֹת וַהֲפוּכוֹת,
מַבְלִיחוֹת כְּמוֹ דָּבָר לֹא מְשֻׁמָּש שֶהִשְתַּמֵּר בַּחֹשֶךְ,
פִּסּוֹת בִּטְנָה שֶׁהוּא פּוֹרֵם מִמְּעִיל יָשָׁן
שֶׁפַּעַם אָהֲבוּ שְׁנֵיהֶם:

הוּא רוֹאֶה אֵיך הִיא גּוֹהֶרֶת, מַדְלִיקָה
אֶת מְנוֹרַת הַלַּיְלָה, מַחלִיקָה אֶת כִּסוּי
הַמִּטָּה שֶׁהוּא עוֹזֵב. אֲבָל הִיא רוֹאָה
אֶת פָּנָיו שֶׁבַּמַּרְאָה
מְכֻסּוֹת בִּטְבִיעוֹת אצְבְּעוֹתֶיהָ.

English version

Scenes from a Marriage

Someone is telling lies, outside
and then inside again, in an apartment
to which the heart pans like a camera
in a documentary film on marriage
I’ve been working on for years.
Someone stands straight, in front of the mirror
and talks to half the face of a woman
as though to the moon.

She is leaning on the wall behind his back.
The shadow he casts cuts her in two
and the words plummet onto the rug soft and reversed,
glowing like something unused preserved in the dark,
bits of lining he unravels from an old coat
they both used to love:

He sees how she leans over, flicks on
the nightlight, smoothes the cover
on the bed he is leaving. But she sees
his face in the mirror
covered with her fingerprints.

Translated by Vivian Eden
Witches (A Lullaby)
Hebrew version

מכשפות (שיר ערש)

אִשָּׁה רְעֵבָה זֶה דָּבָר מַפְחִיד.
הִיא לֹא מַאֲכִילָה, רַק מְחַפֶּשֶׂת
מַשֶּׁהוּ לֶאֱכֹל. נִדְמֶה שֶׁהִיא מְשַׁחֶרֶת
לְטֶּרֶף. כָּל נֵתַח שֶׁבּוֹ אֵינָהּ מִתְחַלֶּקֶת
נִרְאֶה גָּדוֹל מִדַּי, מְדַמֵּם. זֶה הַרָעָב שֶלָּהּ,
לָטוּשׁ כּמוֹ עֵין קִיקְלוֹפּ
טְרַאח בְּאֶמְצַע הֶחָזֶה. תִּרְאוּ אוֹתָהּ
גּוֹרֶרֶת הַבַּיתָה לוֹבְּסְטֶר חַי, מַטְבְּעוֹת,
פִּנְקָס עִם שֵׁמוֹת, כַּרְטִיס לְאֵירוֹפָּה,
אֶת הַתַּפּוּחַ, לִנְעֹץ בּוֹ סַכִּין.

אִשָּׁה עִם יָדַיִם רֵיקוֹת זֶה דָּבָר מְאַיֵּם.
אִם הִיא לֹא מַחְזִיקָה בְּיָדָהּ יָד
רוּחַ נוֹשֵׁב מִמֶּנָּה כְּמוֹ מִנְָּקִיק,
אִיּוּם שְׁרָבִי נָקִי וּמְשֻׁנֶּה
רֵיחַ פֶּה שֶל דְּרָקוֹן.
הִיא בַּיִת בַּמִּדְבָּר שֶׁדַּלְתּוֹ עֲקוּרָה,
חוֹל מִשְׁתַּלֵחַ חָפְשִׁי בַּחֲדָרִים
מִצְטַבֵּר עַל שֵׁיִשׁ הַמִּטְבָּח, עַל הָרִצְפָּה
הוֹפֵך אֶת הַמִּטָּה לִדְיוּנָה.

אִשָּׁה לְבַד מְפַזֶּרֶת בְּבֵיתָהּ סְפָלִים רֵיקִים
וּבְדָלִים, שֶׁעַל שְׂפָתָם מֻּטְבַּעַת
חֲתִימַת שְׂפָתוֹן. תָּמִיד יִהְיֶה מִי שֶׁיִּרְאֶה
בַּקֶּשֶׁת הָאֲדֻמָּה, הַמְּשֻׁכְפֶּלֶת בִּטְבִיעַת שְׂפָתֶיהָ
עֶשֶׂר פְּעמִים, עֵדוּת
לַעֲזוּבָה סוֹדִית, שׁוּלַיִם מְבַצְבְּצִים
שֶׁל צֹרֶךְ גָּדוֹל.
זְהִירוּת יְלָדוֹת, יוֹשְׁבוֹת בֵּין בֻּבּוֹת
כְּמוֹ בֵּין מַקּוֹרִים, מְחַלְּקוֹת לָהֶן תֵּה:
אַל תִּהְיוּ כָּמוֹהָ.

English version

Vision of your Body

A hungry woman is a frightening thing.
She feeds no one, she is looking for something to eat.
She seems to be hunting. Every morsel unshared
Looks enormous, bloody. It is her hunger,
Peering like Cyclops’s eye
Smack in the center of her breast. Watch her drag home
A live lobster, a daffodil bulb,
A rolled up map of Europe,
That apple, to pierce with a knife.

An empty handed woman is a threatening thing.
If there is no hand in her hand
Wind gushes out of her as if from a ravine
A strange, hot weather menace, the bad breath of a dragon.
She is a house in the desert with its doors ripped off the hinges,
Sand drifts freely through the rooms, piles up on the kitchen counter,
On the floors, turns the bed into a dune.

A woman alone scatters throughout her house empty cups
And cigarette butts, imprinted with lipstick marks.
There will always be those who will see
In the red arc etched with the seal of her lips
Duplicated ten times over, evidence
Of secret neglect, the exposed edges of a great need.

Beware little girls, sitting among dolls
As if among open beaks, handing out the tea:
Don’t become like her.

Translated by Jack Adalist
The Poet
Hebrew version


הַהַצְלָחָה הַמַּדְהִימָה שֶל אֱלֹהִים
כְּשֶהָפַךְ מִלָּה לְבָשָׂר!
וְמַה שֶׁאַתָּה מְנַסֶּה לַעֲשׂוֹת:
לִפְרֹט אֶת הַבָּשָׂר
וְכָל מַה שֶׁעָבַר
לִבְשׂוֹרוֹת, שׁוּרוֹת קְצָרוֹת
לַחֲזֹר וּלְגַלּוֹת
אֶת הַמִּלָּה

כְּמוֹ יֶלֶד שֶׁמְּפָרֵק אֶת הַפְּסַנְתֵּר
כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה לוֹ מַקֵּל
לִדְפֹּק בּוֹ עַל הַגָּדֵּר

English version

The Poet

God's amazing success
When He made the Word into flesh!

And then this thing that you pursue:
To break that flesh
And all things past
Into flashes, short lines

To go back and bring forth
The word

Like a boy who dismantles the piano
So he can have a wooden stick
To bang on the fence with
And sing

Translated by Vivian Eden